Ключи от неба   ::   Стаднюк Иван Фотиевич

Среди голой степи виднеются несколько сборнощитовых домиков и ангаров. Это стартовая позиция самолето-мишеней. Похожие на реактивные истребители, три ми­шени, вздыбив под углом носы вверх, стоят наготове на пусковых установках.

Закончив предстартовую подготовку, убегают в укры­тие солдаты – все в шлемофонах, одетые в темные комби­незоны.

В штурманской кабине за пультом управления – лейте­нант Филин. Лицо его спокойно и сосредоточенно. Рядом с ним сидят еще два штурмана. Перед каждым – прибор­ный щит для управления мишенью. На щите виднеются кнопки с надписями: «Кобрирование», «Пикирование», «Левый разворот», «Правый разворот». Здесь и рычаги управления мощностью двигателя и положением щитков.

– Напоминаю задачу, – строго обращается Филин к своим соседям. – В зоне ракетного огня непрерывно де­лать эволюции. Маневренные возможности использовать до предела и максимум помех. Надо постараться укло­ниться от ракет и совершить посадку мишеней.

Филина прерывает голос командира эскадрильи, за­звучавший из динамика:

– Старт первой разрешаю. Готовность двадцать се­кунд!

Колючими глазами впивается Филин в секундную стрелку часов, вмонтированных в приборный щит, кладет указательный палец правой руки на кнопку «Старт».

– Старт! – резко звучит в динамике.

Филин энергично нажимает на кнопку, и тотчас же все содрогается от оглушительного грохота.

На стартовой позиции.