Написанное с 1975 по 1989   ::   Пригов Дмитрий Александрович

Ни один человек не погиб там, не был ранен, не был даже контужен.

Уже сделал Вучетич сапоги и нижние полы шинели. Сделал швы и складки, и стоят они как живые.

Смеются немцы и кричат: "Эй, Сталин! Приходи, разбей нас!" Но только покачнулась в ответ статуя. Совсем уже близко немцы, заняли весь Сталинград. Второй месяц работает Вучетич с утра до ночи, таскает и рубит камень. До пояса уже воздвиг статую. Сделал рукава, пояс, хлястик, карманы, и стоят они как живые.

Смеются немцы и кричат: "Эй, Сталин! Приходи, разбей нас!" Но только покачнулась в ответ статуя.

А статуя готова до плечей. Сделал Вучетич воротник, погоны, ордена все выточил, и стоят они как живые. И воинство каменное выросло в бесконечном количестве.

Смеются немцы и кричат: "Эй, Сталин! Приходи, разбей нас!" Но только покачнулась в ответ статуя.

В последнюю ночь третьего месяца закончил Вучетич свой труд. Уснули три миллиона его помощников прямо у ног статуи. Вышла луна. Взобрался Вучетич на леса к голове Сталина. Высоко она терялась в облаках. Провел Вучетич рукой по усам, по щекам, по глазам, и вдруг вспыхнул в зрачках статуи черный огонь. Испугался Вучетич, спустился к ногам статуи, упал на колени и говорит: "Вот он я. Я сделал все. Больше ничего не могу".

Раздался тут гром, и рухнули леса. Далеко за линией фронта, в тылу немцев, вспыхнул огонь, закачалась земля, и вихрь пронесся с Востока на Запад.

Выскочили немцы и закричали: "Сталин идет!". Бросились они бежать, освещенные каким-то ярким светом.