Написанное с 1975 по 1989   ::   Пригов Дмитрий Александрович

Ая им верю — они правы.

Когда было тихо и не хотелось никаких окончательностей от подступавшего к горлу какого-то шершавого кома, какой-то тяжести, хотелось неведомости и невнятности, хотелось счастья, любви всему назло. Рубинштейн записал в свою тетрадочку доказательства:

а) все есть литература;

б) литература есть жизнь;

в) литература, овладевшая массами, страшна и неуправляема;

г) жизнь в образе литературы, овладевшая человеком, есть сила;

д) человек, овладевший жизнью в образе литературы, есть живущий.

Это все случилось мне в ночь с 6 на 12 сентября года 1984 при созерцании сплошной пелены желто-серого мокрого и сырого дождевого потока, шумевшего звуком вскидывающимся, напоминающим слюноотделение при сухоте в горле — слюноотделение трудное, с напряжением всех гортанных и шейных мышц и некоторым неестественным повертыванием, как петушиной, головы и прижатием ее к кадыку, отчего на душе становится тошно и мучительно и есть побудительное желание уйти от всех, лечь спиной к жизни и долго-долго ни о чем не думать.

Сижу я 15 января-февраля 1982–1983 гг.