Секрет Полишинеля   ::   Сан-Антонио

— Можете сразу вычеркнуть Тибодена из списка подозреваемых. Я давно его знаю. Он большой патриот…

И он закатывает панегирик ученому. Капитан действующей армии в первой мировой, награжден боевой медалью и Военным крестом… Дифирамбы длиной с мою ногу! Франция обязана ему кучей полезных изобретений… В последнюю войну он потерял двух сыновей, участвовал в Сопротивлении, получил орден Почетного, легиона… Короче, великий француз, хотя в нем всего метр шестьдесят пять. А потом, и это самый убийственный довод, если бы он хотел продать свое изобретение другому государству, то мог бы это сделать так, что никто бы ничего не узнал, прежде чем рассказать о нем своей стране…

Получив дополнительные сведения, я прощаюсь со Стариком и лечу в свой кабинет за плащом, потому что на улице льет, как на территории пожарной части в день больших учений.

Пинюш пишет за столом, старательно выводя красивые закругленные буквы.

Перед ним лежит десятка два этикеток, 1 на каждой из которых только одно слово: “Айва”.

Я наклоняюсь над его прописями.

— Ты чего, заделался в писари? Он качает головой.

— Моя жена сегодня варит варенье, а я заготавливаю этикетки для банок.

Он откладывает ручку и начинает массировать запястье.

— Что, Пинюш, писательская болезнь?

— Каллиграфия очень утомляет, — объясняет он.