Секрет Полишинеля   ::   Сан-Антонио

— Привет, — говорит он мне. — Ты где пропадал?

— Отдыхал в провинции.

Я с ужасом показываю на его солянку.

— Что это за куча дерьма?

— Мой завтрак… Я заказал ее в бистро за углом. Там готовят самую лучшую солянку во всем районе.

— Ты что, не можешь есть это дома или в туалете? Это же неприлично!

Он пожимает плечами и яростно подцепляет вилкой большую порцию, которую собирается донести до рта. Франкфуртская сосиска делает ноги и сваливается ему на ширинку. Он хватает ее двумя пальцами и заглатывает одним махом, чем доказывает мне, что она осталась совершенно съедобной.

Я смотрю на него, смущенный и втайне восхищенный такой прожорливостью.

— Ты уверен, что у тебя нет солитера, Берю? — спрашиваю я наконец.

Он благовоспитанно рыгает в сложенную зонтиком ладонь.

— Ну и что? — спрашивает он. — Жить-то всем надо… Что с того, если у меня в брюхе сидит солитер? Мои доходы позволяют мне его прокормить!

После такого убийственного аргумента мне остается только отступить, что я делаю в темпе, потому что мне сообщают о возвращении Старика.

Он сидит за рабочим столом. Его руки с кожей, как у ящерицы, положены, словно драгоценные предметы, на кожаную папку.

— Ну слава богу! — вздыхает он, увидев меня. Я закрываю дверь и направляюсь к креслу для посетителей.