ЗОЯ МИХАЙЛОВНА. Дай сюда. (Протягивает руку за газетой.)
БОРИС. Э, нет, дай почитаю. Сама хотела… «Это было ранним утром осенью тысяча девятьсот двадцать восьмого года!..» Здорово, скажи? Ты писала?
ЗОЯ МИХАЙЛОВНА. Как это я могла написать о своем муже? Ты соображаешь или нет?
БОРИС. Тогда слушай. Итак, осенью двадцать восьмого года… «По старому понтонному мосту в город шагал широкоплечий, попросту одетый паренье котомкой за плечами…» Сила!.. «И хотя раньше в этом городе он никогда не бывал, во всей ладной его фигуре, в твердой походке…» Узнаешь?.. « и в спокойном взгляде его было что-то невозмутимое, надежное, озорное…» Скажи? Он появился как налетчик…
ЗОЯ МИХАЙЛОВНА. Отдай газету. (Пытается отобрать у него газету.)
БОРИС (забирается сначала на стул, потом на стол – так, чтобы она не могла дотянуться до газеты). Слушай дальше. «На середине моста молодой человек снял с плеч котомку, остановился и долго смотрел вперед, туда, где, сбрасывая с себя серый осенний туман, медленно просыпался незнакомый ему город. Это было сорок лет назад…»
ЗОЯ МИХАЙЛОВНА. Слезь со стола, разбойник.
БОРИС (спрыгнул со стола, уселся в кресло, читает с «выражением»). «А сорок лет спустя в просторном выставочном зале отделения союза художников Семен Николаевич с улыбкой признается, что в то далекое утро, на мосту, не обошлось без сомнений..]