Рассказы и стихи   ::   Никитин Олег Викторович

Каждая лестничная площадка встречала его новым транспарантом, являющим одно из бессмертных речений знаменитого критика. «Литература первична, литератор – вторичен»… «Чем избитее материал, тем он мягче»… «Замедляя реальное действие, вы ускоряете мнимое»… «Чем откровеннее штамп, тем четче оттиск»… «Избитый сюжет – удел инвалидов!»… «Повсеместно искореняйте банальное морализаторство, внедряя наглую беспринципность и оголтелый цинизм!»… Последнее гениальное высказывание особенно нравилось Улину, поэтому он всячески старался претворять этот наказ в свои творения.

На всех дверях последнего этажа были прибиты одинаковые таблички с номером «613». Улин почесал за ухом и открыл первый же номер. Там его встретил такой пространный текст: «Не изобретайте лишних имен и названий – читатель вас никогда не поймет и ни за что не простит».

Улин полюбовался на серые стены, черную железную кровать и закрашенное зеленоватой краской окно и распотрошил саквояж. На его дне одиноко лежала бутылка лучшей в мире водки «ЛСД на картофеле», разлитой на заводе в Мочегонске. Проклятая гостиница действовала Улину на нервы, и он с надеждой понюхал горлышко. Но закатали его крепко, и бодрящий дух бестолково прел в стеклянной темнице, не в силах преодолеть пробку. Улин сунул емкость в карман и решительным шагом покинул номер.

По гостинице метался неясный гул, как будто где-то собралась толпа людей, горячо общающихся меж собой и друг с другом.