Реквием   ::   Андреев Леонид Николаевич

Отходит и по лестничке взбирается на эстраду, прохаживается взад и вперед, один в совещенном пространстве. ) Только и отдыхаешь, когда остаешься один. ( Осматривается .) Да, света достаточно: они видны ровно настолько, насколько нужно. Хороший свет. Но откуда здесь столько дверей? Они хлопали так, точно он уходил в бесконечность. Это оттого, что ночь и звуки нелепо громки. Оттого, что ночь. ( Поправляет стол и стул .) Так будет лучше. Да, хороший свет. Отдохнем . (Садится у окна, лицом к намалеванным зрителям. ) Отдохнем. ( Рассматривает свою руку .) Однако как сильно дрожит рука. Моя рука. Какая она стала старая, моя рука. Морщины, складки – целые борозды от плуга. ( Оборачивает руку ладонью кверху .) Где-то тут мое счастье? Вот, в этой линии, должно быть, – она ужасно коротка. Счастье. ( Задумывается. Решительно встряхивает головой и громко говорит .) Отдохнем. Мне здесь нравится. Я люблю сцену, когда она еще пуста, но огни уже горят; я люблю пустой зал перед началом бала, люблю опущенный занавес, потупленные глаза, несказанные речи. Быть может, завтра я уйду со сцены, как освистанный актер, но сегодня я жду чего-то. Всю жизнь я жду, а бал все еще не начинался, а кто-то не приходит и не дает ответа, и уже устало мое сердце. Вот я заплачу сейчас, закричу громко, пожалуй, стану рыдать – и никто меня не услышит. Я здесь один. И крик мой будет как у спящего: не услышит его даже подушка, и если к самому рту наклониться ухом, то и тогда не услышишь: в себе самом кричит спящий.