Стихи   ::   Летов Егор

Стой и молчи, стой и смотри

На распухшие норы промышленных труб

На раскалённый зевок рациональных вещей…

Асфальтовый завод пожирает мой лес.

1987

* * *



Мёртвые

Мёртвые не тлеют, не горят

Не болеют, не болят

Мёртвые не зреют, не гниют

Не умеют — не живут

Словно на прицел, словно в оборот

Словно под обстрел, на парад, в хоровод

Словно наутёк, словно безоглядно

И опять сначала —

Мёртвые не спорят, не хотят

Не стареют, не скорбят

Мёртвые не сеют и не жнут

Не потеют, не поют

Словно напрямик, словно камнем с моста

Словно всё впереди, словно все по местам

Словно позавчера, словно послезавтра

И опять сначала —

Словно целый мир, словно снежный ком

Словно напрямик, наугад, напролом

Словно навсегда, словно безвозвратно

И опять сначала —

Мёртвые не хвалят, не бранят

Не стреляют, не шумят

Мёртвые не сеют, не поют

Не умеют, не живут.

1995

* * *



Он увидел солнце

Замедленный шок, канавы с водой

Бетонные стены, сырая земля

Железные окна, электрический свет

Заплесневший звук, раскалённый асфальт

Пластмассовый дым, горелая вонь

Колючая проволока вдаль километры

Обрезки резины, колёса и шлак

Слепые траншеи, сухая трава

Дозорные вышки, осколки стекла

Кирпичные шеренги, крематорий дымится

Консервные банки, обрывки бумаг

Автомат, униформа и противогаз

А мир был чудесный, как сопля на стене

А город был хороший — словно крест н