Стихи   ::   Летов Егор

Покрытый щетиной

Усталый недвижный

Глядел в одну точку

За пыльным окном

Простыни бились в судорогах

Мячик летал вазелиновый

Небо крутилось на пальце

На фоне окна он казался

Фанерной мишенью на поле—

Такой уж он был неподвижный

В кресле-каталке

Для инвалидов.

3.

Ходил среди разных

Таких же как он

Что-то делал

И даже говорил

Что-то такое

Иногда

Таким же как он

Проглаженным

Железным

Утюгом.

4.

Всю дорогу домой

Ему не сиделось

Чем-то в горле тошнило

Чем-то тёрлось в глазу

А дома

Вдруг как-то застыл —

Всё на стуле сидел

Упорно соображал

Глядел на пластинки

Картинки на стенах…

Потом вздрогнул

И засмеялся.

5–6.06.84

* * *



Я совсем не похож

А ты похож

И ты похож

И она похожа — она спит она тёплая

И он похож — у него лицо железяка

И они все похожи — кровь так и брызжет

А я совсем не похож.

15.05.1986

* * *



Вялотекущее горе

Охватило Всемирного пуговкина

Горе, зима и отсутствие всякого значения

И я тоже, знаете, тому не исключение

Что я — рыжий, как Янка

На берегу завсегда смертоносной речки,

Рыжий ли, словно ревущее пламя

Бегущее, как по волнам, по пугливым блуждающим венам

Или же рыжий, как глупый котёнок

Отважно от мамки сбежавший

В траве полевой колосистой навек запропавший

Дождик спинку ему расчешет

Ветерок рассмешит, утешит

Тучка ему сказку расскажет

Вечерок его спать уложит.

7.02.1996

* * *



Пиромания

Я сожгу хлеборобное