Страна Муравия (поэма и стихотворения)   ::   Твардовский Александр Трифонович

И все, что думал, что смотрел, Смешалось, точно сон. А хлеб, он вырос и созрел И хлебом пахнет он.

Село. Ограда. Все как встарь. Молись, кому не лень. Но в сторожа небось звонарь Пошел за трудодень.

Поповский домик. Сельсовет. Обшарпанный порог. И запах памятный тех лет Махорки, паленых газет И грязи от сапог.

И в комнате, один душой, Парнишка за столом, Сидит и пишет, как большой, И ноги босиком.

- Тебе Петрова? Нет его. Должно быть, на гумие... А что касается чего, То обратись ко мне.

Любой вопрос и всякий факт Через меня идет: Рожденья акт, и смерти акт. И от жены развод.

Могу с одною развести, С другою записать. И номер в книгу занести, И припаять печать...

* * *

На взгорье селенье встало, У самой реки погост. Коротко стукнул старый, Сдвинутый набок мост.

Деревня. Плетень поломан, Изба с отбитым углом. Мох, дерева да солома Соломенная кругом.

И всё - дворы, огороды, Куриная пыль у ворот Как было многие годы, Так было еще в тот год.

А дальше белели стены, Сосновой несло смолой, Кипели опилки пеной Под [шаркающей] пилой (1).

Меж белых ложилось черное Под крышей, что звон оно Сухое и закопченное Со старых дворов бревно.

И видимо, что не на год, На добрые сорок лет По бревнышку бревна лягут. И помину больше нет.

(1) В строке зачеркнуто "шаркающей". Видимо, автор собирался подыскать другое определение. - М. Т.

Растет с четырех углов Двор новый на сто голов.