Граф Монте-Кристо   ::   Дюма Александр

– С каждым днём он всё больше уединялся; часто господин Моррель и Мерседес приходили навестить его, но дверь его была заперта; я знал, что он дома, но он не отвечал им. Однажды, когда он, против своего обыкновения, принял Мерседес и бедная девушка, сама в полном отчаянии, пыталась ободрить его, он сказал:

«Поверь мне, дочь моя, он умер; не нам его ждать, а он нас ждёт; мне хорошо, потому что я много старше тебя и, конечно, первый с ним встречусь».

Как бы человек ни был добр, он перестаёт навещать людей, на которых тяжело смотреть. Кончилось тем, что старик Дантес остался в полном одиночестве. Я больше не видел, чтобы кто-нибудь подымался к нему, кроме каких-то неизвестных людей, которые время от времени заходили к нему и затем потихоньку спускались с узлами. Я скоро догадался, что было в этих узлах: он продавал мало-помалу всё, что имел, для насущного хлеба. Наконец, бедняга дошёл до своего последнего скарба. Он задолжал за квартиру; хозяин грозился выгнать его; он попросил подождать ещё неделю, и тот согласился; я знаю это от самого хозяина, он зашёл ко мне, выходя от старика.

После этого я ещё три дня слышал, как он по-прежнему расхаживает по комнате, но на четвёртый день я уже ничего не слыхал. Я решил зайти к нему; дверь была заперта. В замочную скважину я увидел его бледным и изнурённым и подумал, что он захворал; я уведомил господина Морреля и побежал за Мерседес. Оба тотчас же пришли.