Мексиканская невеста   ::   Буссенар Луи Анри

Жан решил-таки поведать своюисторию этим людям, которых едва знал и которым угрожала смертельная опасность.

Глухим голосом наш герой начал:

— Как бы старательно я ни рылся в своей памяти, самое большее, что мне удается, так это смутно различать двух женщин. Одна — молодая, красивая блондинка с ангельским лицом. Я ее называл по-французски «дорогая маленькая мама»! Другая — индианка, которую я звал мама и мамита! Вероятно, она была моей кормилицей.

Мама! Я никогда не видел ее улыбающейся. Она всегда была в черном, оплакивая убитого мужа.

В порыве жалости и сострадания Хуана схватила руку Жана, сжала ее и тихим, дрожащим голосом произнесла:

— Бедная мать! Кроме вас, у нее никого не было?

— Никого, сеньорита! А как мы любили друг друга, скорбя в глубоком трауре. Она целовала меня с такой беспокойной, страстной, почти болезненной нежностью, что до сих пор я чувствую ласковую теплоту ее губ!

Мы часами, молча, погруженные в мучительное созерцание, разглядывали портрет молодого человека в военной форме, с золотой звездой на алой ленте.

Это был мой отец! Она заставляла меня с ним разговаривать, как будто он мог нас видеть и слышать.

А когда эти воспоминания, одновременно такие жестокие и дорогие, воплощались в словах, мама часто повторяла на великолепном французском языке, на котором я лепетал еще в колыбели, фразу:

— Люби его, как любишь меня, о мой маленький ангел! Всегда чти его память.