Птица солнца   ::   Смит Уилбур

Мне потребовалось полгода, чтобы обнаружить, что помимо своего родного южного сото он говорит еще на шестнадцатидиалектах. За восемнадцать месяцев я научил его бегло говорить по-английски, а за два года — писать. Два года спустя он поступил в университет, еще через три года получил степень бакалавра искусств, а еще два года спустя к нему пришла ученая степень магистра — теперь он работает над докторской диссертацией по африканским языкам.

Сейчас Тимоти владеет девятнадцатью языками, включая английский, и он единственный известный мне человек, помимо меня — а ведь я девять месяцев прожил в пустыне с маленькими желтыми людьми, — который владеет одновременно диалектами северных бушменов и бушменов Калахари.

Для лингвиста он исключительно молчалив. А говорит глубоким басом, под стать его огромной фигуре. Росту в Тимоти шесть футов пять дюймов, мышцы как у профессионального борца, но движется он с грацией танцовщика.

Он привлекает меня и немного пугает. Голова у него совершенно безволосая, круглая и блестит, как черное пушечное ядро. Нос широкий и плоский с вывороченными ноздрями, губы толстые, лилово-черные, во рту сверкают крупные белые зубы. А за непроницаемой маской лица в глазах просвечивает сдерживаемая звериная ярость; она нет-нет, да и полыхнет, точно далекая летняя зарница.