Тайный меридиан   ::   Перес-Реверте Артуро

И корабль набирает скорость, тихо уходя в открытое темное море, в следе за кормой отражаются огни, раздается последний хриплый гудок в знак прощания с портом.

– Я держал ее за руку, – сказал Пилото. – Она думала, что это ты.

Сирена приближалась, в конце проспекта виден уже был синий огонь полицейского маячка. Пилото прикурил сигарету, пламя зажигалки мешало Кою видеть в темноте. Когда картинка восстановилась, «Феликс фон Лукнер» уже вышел в открытое море.

Когда Кой увидел, что огни корабля удаляются в ночь, его охватила невероятная тоска. Он чувствовал аромат первой чашки кофе во время первой вахты, слышал шаги капитана по мостику, видел спокойное лицо штурмана, склонившегося над гироскопом. Он ощущал легкую вибрацию палубы из-за работы машин, наблюдал, как начальник вахты склоняется над первой в этом рейсе картой, чтобы проложить курс – все равно какой, просто курс, проложенный при помощи линейки, карандаша и циркуля на плотной бумаге, испещренной условными значками, которые описывают знакомый, понятный мир, где все определяют хронометр и секстант, давая возможность держаться на безопасном удалении от земли.

Только бы мне вернуться в море, думал Кой. Только бы поскорее найти хороший корабль.

Ла-Навата.. Декабрь 1999 года