Зонтик   ::   Турчина Ирина Васильевна

Ну кто из двери в подъезд футбольные ворота делает, опять иопять, мог бы и с первого раза выводы сделать.

Нашего дворника все взрослые звали Кузьмичем, а мы — дяденькой Кузьмичем. Порядок в нашем дворе всегда был образцовый, на зависть соседним. Даже бабульки с Кузьмичем всегда считались. Семьи у него не было, жил он один в комнатке на первом этаже, не знаю, бывал ли он когда-нибудь в отпуске, потому что он был во дворе всегда. Летом, еще сквозь сон, обитатели нашего двора слышали шуршание метлы, зимой — лопаты для снега. Он же, чинил столы и скамейки для доминошников и шахматистов, сажал цветы и мыл лестницы в подъездах.

— Ну, тогда вы, девчонки и разговаривайте с ним, у него на вас меньше жалоб было, он разве что Ирку пару раз с деревьев гонял.

— Это ничего, он не по-вредному гонял, я ж понимаю…

Решили, что с дяденькой Кузьмичем Наташа будет разговаривать. Во-первых, она со взрослыми лучше всех разговаривает, а во-вторых, ее бабушка с Кузьмичем дружат. Они иногда чай у них на кухне пьют и знакомые у них какие-то общие есть.

— Пойдем со мной, а? — оглянулась на меня Наташа.

— Ладно.

Дворник чинил стол для домино посередине двора, с этим столом постоянно что-то происходило. Доставалось ему от доминошников по вечерам, они с такой силой колотили по нему черными костяшками, как будто весь смысл игры был в том, чтобы запугать противника ударами и криками. Мы подошли поближе и остановились в нерешительности, не зная с чего начать разговор.