АРХИПЕЛАГ СВЯТОГО ПЕТРА   ::   Галкина Наталья

– Стыдно подслушивать чужие мысли, - заметил я, отбирая у нее сигарету и спички.

– Я чужих не подслушиваю. Только твои.

Выросла ее дочь, похоронили ее отца, муж ее завел любовницу, я стал известным искусствоведом; и что же? ни белого коня, ни сивого мерина, запрягу я тройку борзых, я уже был отцом странной девочки, когда мне сказали, что Настасьи больше нет, она лечилась в Песочной, в онкологическом царстве, ее оперировали, она умерла.

– Пока мы вместе, - сказала она, - никогда мне не ври. Не видел ты никакого Абэ, не говорил с ним о высоком. Ты видел Исиду, и вы ели его отвратительную воблу.

– Может, я с ним и пиво пил? - она смущала меня, зная всегда обо мне слишком много.

– Пива там нет.

– Я исправлюсь. Я попытаюсь исправиться. Я попытаюсь увидеть в следующую отключку Басё и поговорить с ним о любви.

– Что ты знаешь о любви?

Я всегда помнил, как она это сказала, каждую ноту, каждый оттенок интонации. Много раз за мою жизнь моя память воспроизводила ее фразу коротенькую, кстати и некстати, с пугающей точностью механизма, бездушного фонографа, звучащего самопроизвольно, включающегося самостийно, перебивающего всё.



МОСТЫ

В первый день нашего договорного срока дождь припустил утром и до ночи не унимался, необъявленный метеослужбой дождь, не полагающаяся островитянам Божья милость, ингерманландская импровизация.