Агасфер (Вечный Жид) (том 3)   ::   Сэ Эжен

После нескольких минут тяжелого раздумья Джальма упал на колени и поднял голову к небу. Залитое слезами лицо молодого индуса не выражало ни злобы, ни отчаяния, ни хищной радости удовлетворенной мести, но на нем была написана неизмеримая, простодушная скорбь...

Рыдания душили Джальму, слезы текли по его щекам.

- Умерла... умерла! - прошептал он глухим голосом. - Умерла!.. Та, которая сегодня еще отдыхала, счастливая, в этой комнате... теперь убита мною!.. Теперь, когда она мертва, что мне в ее измене?.. Я не должен был убивать ее... Она мне изменила... она любила человека, убитого мною же... любила... значит, я не сумел заставить предпочесть себя... Да и как я, бедный дикарь, - прибавил он с раскаянием и нежностью, - мог заслужить ее любовь? Какие у меня права?.. В чем очарование? Она меня не любила! Это моя вина... Она, великодушная, как всегда, скрывала от меня свое безразличие под видом дружеской привязанности... для того, чтобы не сделать меня несчастным... и за это я ее убил!.. В чем ее вина? Разве она не пришла ко мне сама?.. Разве не открыла двери своего жилища? Разве не позволяла целые дни проводить с нею... наедине? Наверное, она старалась меня полюбить... и не могла... Я любил ее всеми силами души... но моя любовь не удовлетворяла... требованиям ее сердца... И за это нельзя было убивать ее... Мной овладело роковое безумие... После своего злодеяния я проснулся, словно после сна... но увы! Это не сон... Я ее убил!.. А сколько счастья она мне дарила!.. Какие дивные надежды!..