Анатомия героя   ::   Лимонов Эдуард

Одет я крайне просто: потертая куртка американского полицейского, унаследованная от некогда жившего в квартире, которую я снимаю, художника Роберта, отечественные высокие ботинки на шнурках, подаренные на день рождения "большим белым человеком", юношей Данилой Дубшиным, черные линялые джинсы, подаренные питерским нацболом, бывшим афганцем, Сашей Мальцевым, кожаный пиджак, его мне никто не подарил, я купил его в Париже на барахолке за 40 франков. На голове у меня лыжная черная вязаная шапочка. Прическа у меня, как у полковника на обложке книги Хэмингуэя "За рекой, в тени деревьев" издания «Пингвин».

Есть у меня отличный черный шелковый пиджак, подарок художника Игоря Андреева (живет в Париже). Есть еще недавно отличные туфли с двумя пряжками на каждой. Есть с полтонны бумаг — газетные и партийные архивы, рукописи и письма читателей.

Живу я в квартирах, которые снимаю. Достаются они мне случайно, знакомые оповещают, что некто съезжает. Я тогда занимаю квартиру. До сих пор без крыши не оставался. Потому не понимаю рабскую привязанность русских к своим квартирам — как правило, как тяжелые якоря, удерживают они русских от свободного плавания. Сейчас я живу в двухкомнатной квартире между метро «Кропоткинская» и метро «Смоленская». Я ненавижу мебель, но квартира набита шкафами. У меня, помимо книг и бумаг, ничего нет. Я оставил в Париже, а до того в Нью-Йорке все книги и вещи и рукописи. И несколько жизней оставил и несколько полных наборов персонажей. Мой самый старый друг здесь в России — Тарас Рабко, я знаю его с мая 1993 года.

В марте 1994 я окончательно сделал свой выбор — понял, что, если будешь мотаться по чужим войнам, то у тебя никогда не будет своей войны.