Ангел, летящий на велосипеде   ::   Ласкин Александр

Не обязательно это сочинение кому-то показывать! Достаточно того, что он отвел душу, а затем написанное отнес машинистке.

Так накопилось у него несколько папок с посланиями.

После смерти автора все они попали к адресату, а затем - вместе с другими рукописями - были помещены на балкон.

Чтобы достать эти произведения из столь укромного места, требуются навыки эквилибриста. Всякая попытка пройти сквозь Сциллу одной пачки и Харибду другой вызывает извержения пыли.

Картина совершенно апокалиптическая! Кажется, из сочинений Арсения Федоровича выходит их дух. Превращаются в прах его ворчливость, желчность, нетерпимость... В общем, содержание покидает форму и вместе с осенними ветрами улетучивается в пространство двора.

"Ты" и "вы"

Так же, как в прозаическом произведении, в любом стихотворении есть главное событие.

Существует оно и в мандельштамовском "Возможна ли женщине мертвой хвала?..".

Сначала поэт никак не обращается к Лютику. Что-то мешает ему ее окликнуть, первому вступить в разговор.

Возможна ли женщине мертвой хвала?

Она в отчужденье и силе,

Ее чужелюбая власть привела

К насильственной жаркой могиле.

Зато уже в следующей строфе холод растоплен, начинается движение. Здесь он беседует не с гипотетическим читателем, а лично с ней.

Я тяжкую память твою берегу

Дичок, медвежонок, Миньона,

Но мельниц колеса зимуют в снегу

И стынет рожок почтальона.

Разные произведения Мандельштама похожи на сообщающиеся сосуды.