Балаган, или конец одиночеству   ::   Воннегут Курт

* * *



Теперь я вспоминаю, как один из ее сыновей, названный Куртом в честь меня и моего отца, задал мне вопрос, когда мы ехали на машине из Нью-Джерси на мыс Код, везя с собой на заднем сиденье двух собак. Ему тогда было лет восемь.

Мы ехали с юга на север, и для него мыс Код был чем-то вроде северной глуши. Мы с ним были вдвоем. Его братья уехали вперед.

— А ребята там у вас подходящие? — спросил он.

— Вполне, — ответил я.

Теперь он летчик гражданской авиации.

Все они теперь кто-нибудь, а не просто детишки.

* * *



Один из них — фермер, разводит коз на высокогорье, на Ямайке. Он добился воплощения мечты своей матери: жить подальше от бедлама больших городов, в окружении добрых друзей — животных.

Для него вся жизнь — в дожде. Если не выпадет дождь — ему конец.

* * *



Те две собаки умерли от старости. Я всегда подолгу возился с ними, катался по полу, пока они не протягивали лапы в полном изнеможении.

* * *



Да, кстати — сыновья нашей сестры только недавно выдали нам одну страшную тайну, которая мучила их долгие годы: они ничего не могли вспомнить про свою мать или про отца — ну, ничего, совсем ничего.

Тот, что разводит коз, — его зовут Джеймс Кармолт Адамс-младший — сказал по этому поводу вот что:

— Тут должен бы быть музей, так нет — пустота. — И постучал пальцами по лбу.

Мне кажется, что музеи в головах у детей автоматически опустошаются в минуту невыносимого ужаса — чтобы избавить детишек от безутешного горя.

* * *



Если говорить обо мне, то для меня было бы настоящей катастрофой, если бы я сразу забыл свою сестру.