Белая церковь   ::   Друцэ Ион

- Да как не называть мне его храмом, когда вон сколько раз в зимнюю стужу тут на наших глазах рождался младенец! Сколько раз с этого амвончика доносилось слово господне! Сколько раз мы плакали, когда наступал час распятия, и содрогались от счастья, когда Иисус, воскреснув из мертвых и смертью смерть поправ, выходил оттуда в белом одеянии...

- Откуда выходил?

- Да вон из той боковой дверки...

Отец Гэинэ стоял над мешком, разинув рот, - такого с ним еще не бывало. Чтобы его прихожанка утверждала, что видела своими собственными глазами...

- Дочь моя возлюбленная... В трудные времена судьбу нашего народа решала не голова, а ноги.

- Вы думаете, мы бегством спасали себя?

- Чем же?

- Тем, что держались за эту глину и за этот крест.

Матушка на улице уже не стучала - она вопила в полный голос.

- Да иду же, вон он я, в дверях стою! Не знаю, - добавил священник, несколько понизив голос, - не знаю, дочь моя, может, я и не совсем прав, выбрав паству, а не храм, но выбор уже сделан, так что прощай, глупое мое дитя. Пусть в эту лихую годину бог хранит тебя, и твой очаг, и твою землю, и эту бедную...

- И этот храм.

- Ну хорошо. И этот храм.

Тяжелое, крупное лицо Екатерины озарилось счастьем.

- А если это храм и вы нас покидаете на столь долгое время, почему бы вам не вернуть хотя бы часть церковной утвари?

- Милая моя ягодка, что я могу вернуть, когда тут всего полмешка добра!

- Хоть бы Евангелие оставили. Какой это храм без слова господня!

- А то ты не знаешь, что у нас всего одно Евангелие, за которое я еще в позапрошлом году отдал кобылу с жеребенком и с тех пор на одной кляче езжу. Стыд и срам.

- А псалтирь?

- Псалтири у нас сроду не было.