Безволосый Мексиканец   ::   Моэм Сомерсет

Эшенден хотел было спросить, что подразумевается: убийства, заговоры или командование армиями,- но промолчал из опасения оказаться нескромным. Генерал открыл чемодан и вынул бутылку.

- Глотните,- предложил он Эшендену.- Если внезапно просыпаешься среди ночи, нет ничего лучше.

Эшенден отказался, и он опять поднес горлышко ко рту и перелил к себе в глотку щедрую порцию коньяка. Потом вздохнул и закурил сигарету. На глазах у Эшендена он уже почти осушил бутылку, и вполне возможно, что не первую со времени прибытия в Лион, однако был совершенно трезв. По его поведению и речи можно было подумать, что за последние сутки он не держал во рту ничего, кроме лимонада.

Поезд двинулся, и Эшенден снова уснул. А когда проснулся, уже наступило утро, и, лениво перевернувшись на другой бок, он увидел, что Мексиканец тоже не спит. Во рту у него дымилась сигарета. На полу под диваном валялись окурки, и воздух был прокуренный и сизый. С вечера он уговорил Эшендена не открывать окно на том основании, что ночной воздух якобы очень вреден.

- Я не встаю, чтобы вас не разбудить. Вы первый займетесь туалетом или сначала мне?

- Мне не к спеху,- сказал Эшенден.

- Я привык к походной жизни, у меня это много времени не займет. Вы каждый день чистите зубы?

- Да,- ответил Эшенден.

- Я тоже. Этому я научился в Нью-Йорке. По-моему, хорошие зубы -украшение мужчины.

В купе был умывальник, и генерал, плюясь и кашляя, старательно вычистил над ним зубы.