Биг Сур   ::   Керуак Джек

Я пытаюсь расспросить Коди насчет Перри и прочих личностей ошивающихся у Билли, но он только косится на меня и бормочет: «Ага, ну да ну да» – Не знаю и никогда не узнаю что у него на уме, я всего лишь бестолковый странник в ненужной возне с чужими людьми вдали от всего что меня когда-либо интересовало, что бы это ни было – Вечный мимолетный гость Побережья я никогда по-настоящему не участвую ни в чьей жизни, всегда готовый смыться обратно на другой конец страны, но и там у меня нет собственной жизни, вечный странник вроде Старого Быка Баллуна, записного одиночки, Дорен Койт в ожидании единственного настоящего путешествия, на Венеру, на гору Мьен Мо – И из кодиного окна вижу я свою звезду, она светит мне как светила все 38 лет, над колыбелью, в корабельный иллюминатор, сквозь тюремную решетку, над всеми моими спальниками, только как-то потускнела, затуманилась, помутнела, как будто даже звезда моя чахнет от тревоги за меня, как и я за нее – Все мы странники со странными глазами, сидим тут зачем-то в полночной зале – Ну и болтаем помаленьку, Билли говорит: «Я всегда хотела камин», а я восклицаю: «Не бойся, у нас в хижине такой очаг, правда, Дэйв? и дрова наколоты!», а Эвелин: «А Монсанто не против, что ты все лето пользуешься его домиком, ты же вроде собирался там жить один и секретно?» – «Поздно, слишком поздно!» – пою я прихлебывая из бутылки без которой я бы уже грохнулся со стыда лицом в пол или в гравий возле дома – И Дэйву с Романой немного неловко, наконец мы собираемся и уходим, вжжик, больше я Коди с Эвелин не увижу.