Большой пожар   ::   Санин Владимир Маркович

Сама Ольга взяла отпуск, копается в архивах, потрошит очевидцев, разъезжает по частям и выжимает участников тушения до капли; наконец-то, радуется она, ей пригодилась стенография, которой когда-то обучилась. Пока что главная удача — домашний архив Нины Ивановны.

Я силой заставляю себя возвратиться назад. Шесть лет — нешуточный срок, многие картины, которые, казалось, ничто не вытравит из памяти, уже стёрлись, одна налезает на другую; имена, фамилии, этажи, случаи — как все происходило в дыму, так и осталось — в дымке; может память сердца и верней «рассудка памяти печальной», но Ольге-то нужны факты, подробности, их одной только памятью сердца не восстановишь…

Прошлое затягивает, как омут. Большой Пожар был самым впечатляющим, но не единственным серьёзным событием в моеи жизни; как нельзя решить алгебраическую задачу, забыв основы арифметики, так мне не разобраться в Большом Пожаре — не в тушении его, а чисто по-человечески — не покопавшись в самом себе, в своей жизни.

Говорят, хирурги не могут делать операции своим близким — просят коллег.

Мы, пожарные, такой роскоши позволить себе не можем. Мы обязаны спасать всех — знакомых и незнакомых, друзей и недоброжелателей, всех, кого в состоянии спасти.

Впрочем, хирург, если нет рядом коллеги, сделает то же самое.

Наверное, дело не в этом, я просто нащупываю мысль, способ её выражения. Может быть, её следует выразить так: Большой Пожар ассоциируется у меня с ужасом, когда я узнал, что на десятом этаже погибают, или, быть может, уже погибли два самык близких мне человека.