Большой свет   ::   Соллогуб Владимир Александрович

- Вы одни? - спросил он с робостью.

- Да. Я устала, ужасно устала.

Оба замолчали.

- Вы на меня сердитесь? - прибавила графиня.

- О нет, напротив!

Леонин смутился и проклинал свою робость. Мысли как будто нарочно съежились в его голове. В таких случаях первое слово всегда бывает глупость. Так и было.

- Здесь ужасно жарко! - сказал он.

- Да, - продолжала графиня, - здесь жарко, здесь душно. Меня воздух этот давит, меня люди эти давят...

Жизнь моя нестерпима. Мне душно. Все те же лица, все те же разговоры. Вчера как нынче, нынче как вчера. Вы говорите по-французски?

- Говорю, - отвечал Леонин в смущении"

Графиня продолжала по-французски:

- Мы, бедные женщины, самые жалкие существа в мире: мы должны скрывать лучшие чугства души; мы не смеем обнаружить лучших наших движений; мы все отдаем свету, все значению, которое нам дано в свете.

И жить-мы должны с людьми ненавистными, и слушать должны мы слова без чувства и без мысли. Ах! если б вы знали, если б вы знали, как надоели мне все эти женщины, все эти мужчины - мужчины такие низкие, женщины такие нарумяненные, и весь этот хаос блестящий меня тяготит и душит. И о нас же говорят, что мы ни чувствовать, ни любить не можем. Но там, где каждый думает о себе, можно ли чувствовать что-нибудь? можно ли любить кого-нибудь?

- Да, - с смущением сказал Леонин, - там, где думает каждый о себе, нельзя любить. Однако ж, мне кажется... я думаю, я уверен...