Болезнь Китахары   ::   Рансмайр Кристоф

Уходи , сказал он Лили, когда она зашла в темноте к нему в комнату, и стала рассказывать о расчищенных дорогах и весточке из Рио, и спросила о его болях. Он понимал, что она начала прощаться. Еще несколько дней — и она будет в Сантусе. Уходи, я смертельно устал.

Но она положила свои ладони на его горящие плечи. И то, что произошло дальше, лишь показало ему, как давно он не принадлежит к живым. Не ее губы чувствовал он на лбу, на щеках, на губах. Не ее волосы струились во тьме сквозь его пальцы. А слова, достигавшие его сознания и оставшиеся неизъяснимыми, складывались в одни и те же фразы, которые как бы сами собой, монотонно и механически сотни раз повторялись в нем этой ночью, хотя он не произносил ни звука: Я здорова. Все у меня в порядке. Где ты был, милый. Не забывай меня.

Существует ли еще тот занесенный глубокими снегами берег озера, где завтрашний день, январское воскресенье, называется день Трех святых царей! А остекленевшие, звенящие моорские камышники, метровые снежные сугробы над руинами барачного лагеря при камнедробилке — что это, воспоминание или иллюзия?

В бухте Пантану на Трех царей была такая жара, что над одним из множества островов, которые, словно головы плывущего стада, виднелись в далекой и совсем уж дальней морской дали, поднялся столб дыма. На фазенде Муйра, стоя с гостями патрона возле клетки с ягуаром, показала поверх ржавой решетки на дым, тающий над океаном, и сказала: «В сельве пожар», — а потом бросила черному амазонскому ягуару кусок мяса.