Цель - выжить. Шесть лет за колючей проволокой   ::   Клаус Фритцше

Среди вновь прибывших есть богатыри не только по физической конституции, есть немало людей с большими организаторскими способностями и 3-4 человека с прекрасным знанием русского языка. Основывается своего рода эмигрантское правительство с одним пунктом программы действия: «Долой сербско-румынскую мафию!» Еще в дни карантина организуются «правительственные комиссии» по определенным областям действий. Премьер-министр – помещик немецкой национальности и румынского подданства, который владеет семью языками и всеми приемами руководства людьми. Меня – совсем неопытного в среде профессионалов-политиков оставляют в запасе, т. е. оперативные планы до меня не доходят. Меня судьба направляет по совсем другой линии.

Идет десятый или двенадцатый день карантина в лагере «Пыра на торфу». Валяюсь на нарах, борюсь со скукой. Заходит начальник лагеря – майор. Кто-то кричит: «Внимание! Смирно!», все неохотно поднимаются, стоят, ожидая чего-нибудь неприятного. Майор спрашивает: «Кто умеет делать игрушки?»

Опыт немецкого солдата гласит: «Ни в коем случае на такие объявления не отвечать!» Это потому, что в немецкой армии принято добровольцев направлять на чистку уборных и другие отнюдь не веселые занятия. У меня за два года плена накоплен совсем другой опыт, а именно: «Когда русские объявляют нужду в каких-то специалистах, тогда они им действительно нужны». К тому еще я с большой охотой дома мастерил всевозможные игрушки из фанеры и прочих материалов.