Человек, которого не было (отрывки)   ::   Довлатов Сергей Донатович

Сочинение. "Кем ты хочешь быть?" А кем я хочу быть? (В недоумении.) Сочинение задали и не предупредили. Кем же я хочу быть? Вообще-то учителем быть неплохо. Ты всем колы и двойки ставишь, а тебе - никто. Зато каждый день надо в школу ходить. Не годится... Ученым - тоже хорошо. Открытие какое-нибудь сделать. Что-нибудь такое выдумать. Например, дважды два будет - семь. То-то все удивятся! Но ведь для этого учиться надо много лет...

(Вздыхает.) А может, я доктором буду. Пропишу отличнику Вовке Цурикову самую горькую микстуру. А с другой стороны... Что за жизнь у докторов?! Кругом одни больные. Не с кем в футбол сыграть. И подраться не с кем... Кем же я хочу быть? А если шофером? Катаешься целый день бесплатно. Едешь, едешь... и никаких аплодисментов. Скучно. Прямо не знаю, кем быть. Займусь арифметикой. "...В первый день школьники собрали три мешка картофеля..." (Снова вздыхает. Смотрит в окно. На фасаде противоположного дома - афиша - "Цирк".)

МИНЬКА. Вот цирк - это да! Это жизнь! Все на тебя смотрят! Все тебе аплодируют! Лампочки горят! Музыка играет! Красота! Висишь под куполом цирка, а люди тебе хлопают! Шагаешь по канату - гром аплодисментов! Льва за хвост подергать - это же мечта! Интересно, где на цирковых артистов учат? Эх, стать бы знаменитым циркачом! Все тебе завидуют! Шум, треск и крики "браво!". Знаю, кем я хочу быть - цирковым артистом. Идея! Пойду сегодня в цирк. Зря я деньги копил, что ли? Все узнаю. Все их секреты. И такое напишу сочинение! Решено! (Напевает.