Человек и его окрестности   ::   Искандер Фазиль

- Почему? - спросил я.

- Он получал вместе с нами продукты в магазине ветеранов, - сказал брат, - а потом выяснилось, что он на войне никогда не был... Подозрительная личность... А вот и он!

Брат кивнул в сторону человека, который выскочил из-за угла на велосипеде. Я его сразу узнал, и он меня сразу узнал.

- Два брата-акробата! - зычно закричал он и, воздев руку, добавил: Читал вашу статью! Не согласен принципиально! Доспорим в "брехаловке"!

С этими словами он поймал рукой виляющий руль и промчался мимо. Он был в матросской тельняшке с короткими рукавами, обнажавшими неожиданные для меня крепкие, цепкие руки. Мелькнуло знакомое, сейчас сильно загорелое, плотное лицо со светлыми глазами и большой лоб, отнюдь не переходящий в лысину. Я, конечно, знал его хорошо, но просто забыл о нем. Лет пятнадцать назад в Москве он приходил ко мне со стихами. Тогда он позвонил по телефону, назвался моим земляком и попросил прочесть его стихи.

Когда я открыл на звонок, в дверях стоял коренастый человек среднего роста, светлоглазый, лобастый, но о сходстве с Лениным не могло быть и речи. Чуть склонив голову, он внимательно рассматривал меня, коротко комментируя свои впечатления:

- Похож. Да, похож. Хотя и не очень. Слегка подпорчен.

- На кого это я похож? - спросил я, несколько настораживаясь.

- Да на брата-летчика! - крикнул он радостно и, рванувшись ко мне, обнял и успел чмокнуть в щеку.