Человек и его окрестности   ::   Искандер Фазиль

У машины только задняя дверца помялась, больше ничего не было. С тех пор мой сын ни по-русски, ни по-абхазски слова "веревка" не говорит. Он говорит "трос". Он думает "веревка" и "трос" называются одинаково.

И вот после этого случая мой сын несколько раз просил меня рассказать, как это было. Приставал, дергал меня: "Упала машина!" Я ему рассказываю, а он хохочет, вспоминая, как это было весело.

И вот когда это у меня с Люсей всё началось, мой дом, конечно, почернел. Жена молчит. Я думаю, она что-то чувствует, хотя она, оказывается, уже всё знает.

Мы с Тимурчиком играем. Я ему читаю детскую книжку, но, когда ухожу или когда мать кладет его спать, он у меня обязательно просит: "Упала машина!" Лежит и слушает, как я ему рассказываю, но уже не смеется, как раньше. Лежит такой серьезный и слушает, слушает. Как будто хочет мне что-то сказать. Но что он мне может сказать? И тем более не смеется. Тогда зачем об этом вспоминать? Но я терплю, потому что свою вину перед ребенком чувствую.

И каждый раз прихожу, чтобы рассказать жене правду, и не могу. Хотя сейчас люди испортились, но в нашем роду строгость. Придут старшие родственники с моей и с ее стороны и спросят: "За что жену бросаешь? Если хромая, косая, куда смотрел, когда женился? Если характер скандальный, почему не предупредил? Мы бы собрались и сказали ей: "Сникни. Иначе покажем тебе дорогу к твоему отцу!"

Но я ничего такого за женой не замечал, и мне нечего было сказать им.