Человек и его окрестности   ::   Искандер Фазиль

И до того мирно они всегда рядом проходили по нашей улице, что вскоре вместе с ними затопал малыш. А потом еще один ребенок, а потом третий.

Но после третьего ребенка он стал хозяйски вышагивать чуть впереди, а она с детьми чуть сзади. Иногда он самого меньшего держал на руках, но всё равно победно вышагивал чуть впереди. Иногда он самого старшего вел за руку, но всё равно чуть впереди, но при этом, конечно, никак не пытаясь оторваться от них, выбежать.

Потом они куда-то исчезли, видимо получили более удобную квартиру. А потом уже через многие годы я его встречал в качестве многообразных директоров, но, как бы давно познав его подлинную жизнь, о чем он, конечно, не подозревал, никак не мог вызвать в себе интерес к его мнимой жизни в качестве шахматной фигуры, которую таинственная рука время от времени переставляла на доске, никогда не спрашивая ее согласия, но и никогда не жертвуя ею, создавала всё новые и новые никому не ведомые комбинации. И, видимо в память о той подлинной жизни этого человека, я никак не мог запомнить его директорское имя в этой жизни.

...Когда я обратил внимание на стариков, все они были на хорошем взводе.

- Света из Одессы, говоришь? - вскрикнул глуховатый старик, сидевший спиной ко мне и помогавший ладонью правому уху.

- Свежая газета, говорю, Глухарь! - загудел Асланыч. - Твоя Света из Одессы уже пятьдесят лет назад туту в Одессу! А ты всё про нее!

- Мне послышалось, - с трогательной кротостью признался старик.