Человек и его окрестности   ::   Искандер Фазиль

Старик был хозяйственником и, вероятно, краем уха слышал, как физики говорят об Эйнштейне. И он понял, что это грандиозный человек, связанный с созданием первой атомной бомбы. Последующее можно объяснить не столько винными парами, сколько долгим комплексом работника закрытого учреждения: там, где слишком много запрещено говорить, слишком много фантазируется.

- Ты что, в Америку ездил к Эйнштейну? - язвительно заметил Мерцающий Партработ-ник. - Завхоз несчастный! Тебе могли доверить поехать только в Кенгурск за пиломатериа-лами!

- Завхоз... - многозначительно повторил лично видевший Эйнштейна, тогда так надо было говорить.

- А почему до сих пор молчал? - вскрикнул Глухарь.

- Подписку давал о неразглашении, - пояснил мнимый завхоз и торжественно добавил: - Вчера ровно в три часа дня кончился срок подписки! После войны, когда здесь организовали физико-технический институт, я поступил туда работать и до самой пенсии был там. И вот в сорок шестом году меня вместе с тремя крупнейшими физиками страны в виде четвертого послали в Америку к Эйнштейну... Город Принстон! - радостно выкрикнул он, словно выбросил карту, которую крыть явно нечем.

- Принстон? - удивился один из стариков за всех. - Мы даже не слыхали про такой город.

- А как вы могли слыхать, - лукаво улыбнулся мнимый завхоз, - когда он был закрытым, атомным городом. Ни на одной карте его не было. Сейчас, может, открыли.