Человек и его окрестности   ::   Искандер Фазиль

А этот каждый день долдонит одно и то же: "Почему ты пел перед микадо и что ты этим хотел ему сказать?" И я наконец взорвался: "Перестаньте тыкать мне, господин-товарищ!В мое время люди нашего круга жандармерии не подавали руки! Кивнуть могли, но руки не подава-ли!" И показал ему свою руку, ни разу в жизни не оскверненную жандармским прикосновеньем. А он, представьте, тюкает рукояткой пистолета по моей руке. Вот эти два пальца до сих пор плохо работают.

Михаил Аркадьевич вытянул над столом огромную, хорошо разработанную кисть автомеха-ника. Старики с любопытством рассматривали ее, двигали пострадавшими пальцами, как бы пытаясь этой маленькой гимнастикой оздоровить их. А хозяин пальцев кивками показывал, что можно действовать смелее, что ему совсем не больно.

Пострадавшие пальцы Михаила Аркадьевича, вероятно, напомнили бывшему футболисту о пострадавших когда-то пальцах ног, а пальцы ног напомнили о футболе. И он немедленно решил поделиться своими воспоминаниями.

- Разве сегодня футбол? - начал он. - Один гол забьют и всей командой целуются. Тьфу! В мое время не принято было на поле целоваться. И вообще чтобы мужчины целовались. Раньше только пьяные целовались. А сейчас и трезвые - чмок! чмок! - все целуются.

- Это ты правильно заметил, - клокотнул Михаил Аркадьевич, по-видимому не обижаясь на то, что футболист его перебил. Говоря это, он одновременно косился на Глухаря, который, видимо, от глухоты особенно туго загибал ему пальцы, - это признак упадка общества. Мужчины, целуясь, прощают друг другу взаимное дезертирство.