Черная трава   ::   Кнорре Федор

Когда-то он действительно что-то тут сторожил - поэтому мы его и назвали "Сторожилой", но этого лесного склада, или пещеры с сокровищами, или подвала с кислой капустой давным-давно уже на свете не было, а старик жил в овраге из тонкого расчета, что когда на этом месте начнут строить новый мост, он сдерет какую-то невообразимую компенсацию. И ждал уже, кажется, лет пятнадцать.

Ленька говорил, что наш Сторожила прекрасный пример, как может задичать человек, отщепившийся от общества. Если проследить за ним на протяжении достаточного количества лет, то мы увидим, как он сперва с бронзовым, а потом с каменным топором будет красться по окрестностям, собирая гусениц и питательные коренья, разучится пользоваться спичками и огонь начнет добывать трением!

Однако спичек зажигать он не разучился и водочные бутылки откупоривать тоже. Скоро мы узнали, что у него есть очень приличный сын в кожаной куртке. Он иногда приезжал к Сторожиле на своем мотороллере, привозил ему какую-то еду и бутылку водки. Сам он не пил, а сидел с несчастным видом и смотрел, как пьет Сторожила на свежем воздухе, среди двора у собачьей будки и учит его, как надо жить, обещался, что на тот свет ничего с собой не возьмет, все оставит сыну: козу, хату и компенсацию, а потом заставлял сына приделывать к роллеру удивительное приспособление: две кривые растопыренные жерди с перекладинами. Концы жердей волочились по земле на ходу за роллером, а на перекладины старик наваливал рваные мешки, набитые сырой травой, которую он заранее воровски накашивал по обочинам и полянкам и припрятывал, часто сам забывая где.

Кажется, косить там никому не запрещалось, просто в голову никому не приходило возиться с такими дрянными клочками зелени.