Чернобыльская тетрадь   ::   Медведев Григорий Устинович

По запаху, ударившему в нос, становится ясно, что санузлы здесьработают плохо. В фойе, у входной двери дозиметрист измеряет активность спецовки на невысоком, в защитного цвета комбинезоне, рабочем. Лицо у рабочего буро-коричневое, он возбужден.

– Где был? – спросил дозиметрист, приставляя датчик к щитовидной железе.

– У завала… Еще в транспортном коридоре…

– Больше не ходи туда… Хватит с тебя…

– Сколько взял? – услышал я вопрос рабочего.

– Говорят, больше не ходи туда, – сказал дозиметрист и отошел в сторону.

Я попросил его измерить активность букета цветов.

– Двадцать рентген в час. Выбросьте его подальше… Я вышел на улицу и забросил букет в хоздвор, к радиоактивным машинам.

Вернулся. Заглянул в две-три комнаты. На полу вповалку отдыхают после схваченных доз рабочие в синих и зеленых робах. В одной из комнат молодой парень, привстав на локте, говорил другому:

– Будто цепами тебя измолотили, такая усталость. В сон дико клонит, а заснуть не могу.

– У меня тоже, – отвечает ему товарищ. – Вот они, мои двадцать пять рентген как проявляются…

Пришел к Кизиме. В приемной, у телефона надрывается диспетчер. Говорит с Вышгородом. Понял, что говорит с управляющим треста Южатомэнергострой А. Д. Яковенко.

– Нужны люди на смену! – кричит диспетчер. – Водители нужны! Рядом бригадир… Вот он… Даю трубку… Не надо?. Да они все нахватались уже…

Из кабинета Кизимы вышло несколько человек. Возбуждены. Вхожу. Кизима один.