Чернобыльская тетрадь   ::   Медведев Григорий Устинович

– Тогда не страшно, – сказал я. – Заведешь, если заглохнет… По какой специальности служил?

– На «УАЗе-469» возил командира полка… А вот и дозиметрический пост. Солдаты химвойск, смотрите, – обратил мое внимание Володя.

На обочине дороги стояла большая зеленая машина-цистерна с навесными приспособлениями: насосы, приборы, шланги…

Со стороны Припяти подъехал «Москвич», его остановили, промерили датчиком колеса, днище, кузов сверху. Пассажиров и водителя попросили выйти. Машину стали мыть десорбирующими растворами. Солдаты в респираторах и матерчатых шлемах, плотно облегающих голову, уши, спадающих шалькой на плечи.

Один из солдат, с радиометром на груди и длинной палкой-датчиком, сделал нам отмашку рукой. Мы остановились. Он проверил спецпропуск, приклеенный Володей к лобовому стеклу. Все в порядке. Обнюхал датчиком нашу «Ниву» – фон.

– Можете ехать, – сказал солдат. – Но учтите – там машину испачкаете. Вон, на «Москвиче» – три рентгена в час. И не отмывается. Не жалко машину?

– У нас радиометр, – показал я на прибор, – будем осторожны.

Солдат внимательно посмотрел на меня своими впитывающими синими глазами и как-то неопределенно покачал головой, мол, меня не обведешь, дядя, и, с силой захлопнув дверцу, разрешающе махнул рукой.

Володя поддал газку. «Нива» летела со свистом. А я смотрел на отороченную розовым бетоном ленту асфальта.