Четыре сезона века   ::   МакКин Орк

Он не ошибся - парторг мариновал Ивана списками и разнарядками почти до шести часов. Без десяти Иван добрался до отдела и взял за грудки Марка. Поскольку Марк официально с завтрашнего дня с читался в отпуске и уже имел планы на ближайшие дни, то было принято волевое решение добить все это в воскресенье. Иван приглашался к девяти вечера на выявление ошибок и окончательную читку текста. На него же возлагалось оформление спецпропусков. Рабочий день в КБ кончился.

x x x

... Головная боль пульсировала и добивала своей неуловимостью. Сначала виски, потом затылок, она металась в голове, топтала и резала все, к чему прикасалась. Иван мотал головой, крепко вцепившись в руль, пытался выбросить эту боль из себя, но она прижилась на своем месте. Подобные приступы бывали и раньше - после долгих, изнурительных тренировок...

Понедельник. Вечер.

В начале седьмого вечера Иван вышел из здания КБ, прошел два квартала по набережной, поймал такси и поехал на Каменный, в зал на тренировку. В эти часы, четыре раза в неделю - понедельник, среду, четверг и пятницу - он был просто спортсменом-любителем и никем более.

x x x

... Иногда дорога расширялась до бесконечности, и серые дома стремительно разбегались, освобождая место пустоте, настолько необъятной, что Иван непроизвольно вжимался в сидение, отстраняясь от нее - Вселенная пульсировала в такт головной боли, а время пыталось пристроиться к этому безумному танцу.