Чижикова лавра   ::   Соколов-Микитов Ив

И уж четвертый год, как я из России и как тогда попрощался с Соней. И ничего-то мы не знали о России, только и знали, что пишут газеты, - что вот приехали из России большевики, торговая делегация, и будут с Россией сношения.

А о том, когда нам можно в Россию, ничего неизвестно.

Уж давно не играл я в оркестре и нетрожно лежал в чемодане мой смокинг. И почти все лето просидел я дома, с о. Мефодием в переплетной, и никуда-то мне не хотелось. Только и уезжал по делам, отвозить переплеты.

И думалось в иную минутку: да есть ли, существует ли такое Заречье, течет ли где-нибудь речка Глушица, и есть ли наш сад, заречинские огороды, не приснилось ли мне все это во сне?..

И приметил я: как здесь меняются люди!

Повстречал я в вагоне Наташу, сестренку Андрюшину. Не был я у них с того разу, еще когда играли в оркестре.

Был у нее в руках чемоданчик. Сидела она в уголку, и с первого взгляда заметил я в ней перемену. Посмотрела она на меня странно и точно сконфузилась.

Подсел я к ней, и разговорились.

- Как же, - говорю, - как вы живете и где теперь ваш Андрюша?

И опять она на меня как-то странно.

- Андрюша в Германии, а мы все попрежнему.

- А помните, - говорю, - как мы вместе собирались в Россию?

- Хорошо помню.

- Ну как же, когда поедем?

Передернулася она как-то вся, руки на чемоданчике переложила, в лайковых перчатках.

- Ничего я, ничего теперь не знаю...

Посмотрел я ей в глаза прямо: новое в глазах, тесное, и уже не умеет глядеть прямо.