Чижикова лавра   ::   Соколов-Микитов Ив

Каждый вечер изливал он перед нами свою душу, рассказывал о своей прежней жизни. И, разумеется, пришлась ему не по вкусу работа. А главное смущало, что портятся от смолы руки, и выходил он на работу в перчатках.

Посмеивался над ним Андрюша, а мне, сказать правду, было жалко.

С Андрюшей и получилось у них столкновение.

Вот как все вышло.

По осени рассчитался с завода моряк, поступил на пароход, на службу, - в Америку. В Америке он жил раньше, и давно была у него мыслишка. Тут многие об Америке мечтают, и для многих она, как небесное царство.

Только и попасть туда, как в небесное царство.

А я давненько приметил, что многие русские, поживши в Америке, потаскавши американский хомут, как-то пустеют, точно уходит душа, и все-то у них ради денег. Разумеется, не все так-то, но много я видел таковских.

Пришел он перед отъездом прощаться, принес бутылку. Был он довольный, в новом костюме. Посадили мы его внизу, в общей комнате, у хозяев: тут такой уж порядок и в спальню гостей не приводят.

Угостил он нас водкой и понес про свою жизнь:

- Очень я обожаю Америку, я десять лет в ней безвыездно прожил и только расстроила мою судьбу война, - я, - говорит, - там жил прекрасно, и у меня даже лежал капиталец.

Сказал я ему:

- Как же, - говорю, - для вас Россия?

Он усмехнулся, повел усом:

- Что ж Россия, Россия по мне хоть и не будь!

Сидели мы все вместе, у камина за маленьким столиком.