Что я видел во сне   ::   Толстой Лев Николаевич

Теперь ничего нет для меня, кроме желания поставить ее в такое положение, чтобы она никому не была в тягость, чтобы ей не нужно было входить ни в какие сношения со мной, чтобы она могла жить своей отдельной жизнью и мы с семьей своей жизнью, не зная ее. Я не могу иначе.

- Мишель, все "я". Ведь она тоже "я".

- Это несомненно, но, милая Алин, пожалуйста, оставим это. Мне слишком тяжело.

Александра Дмитриевна помолчала, покачала головой.

- И Маша (жена Михаила Ивановича) так же смотрит?

- Совершенно так же.

Александра Дмитриевна пощелкала языком.

- Brisons la-dessus. Et bonne nuit [Оставим это. И покойной ночи (франц.)], - сказал он.

Но Александра Дмитриевна не уходила. Она помолчала.

- Петя мне говорил, что вы хотите оставить деньги той женщине, у которой она живет. Вы знаете адрес?

- Знаю.

- Так не делайте это через нас, а съездите сами. Вы только посмотрите, как она живет. Если вы не захотите видеть ее, то наверное не увидите. Его там нет, никого нет.

Михаил Иванович вздрогнул всем телом.

- Ах, за что, за что вы меня мучаете? Это негостеприимно.

Александра Дмитриевна встала и с слезами в голосе, умиляясь сама над собой, проговорила:

- Она такая жалкая и такая хорошая.

Он встал и стоял, дожидаясь, пока она кончит. Она протянула ему руку.

- Мишель, это нехорошо, - сказала она и вышла.

Долго после нее ходил Михаил Иванович по ковру комнаты, превращенной для него в спальню, и морщился, и вздрагивал, и вскрикивал: "Ох, ох!", и, услыхав себя, пугался и замолкал.

Мучала его оскорбленная гордость.