Спальни имеют окна   ::   Гарднер Эрл Стенли

Я обошел офис и направился к шоссе. Я не собирался голосовать и старался держаться подальше от проезжей части, чтобы проносящиеся автомобили не освещали меня. Наконец я подошел к маленькому придорожному ресторанчику, который все еще был открыт. Там был телефон-автомат. Я бросил монету и набрал домашний номер Берты Кул. Прошла пара минут, прежде чем Берта ответила.

— Ну, в чем дело? — зарычала она.

— Это Дональд говорит, Берта. Я хочу, чтоб ты за мной приехала.

— Какая наглость! — вскричала она. — За кого ты меня принимаешь?! Он хочет, чтобы за ним приехали. Да ты…

Я прервал ее:

— Пойми, это очень важно. Я далеко, за городом, на бульваре Вэлли, в маленьком придорожном ресторанчике. Я не хочу, чтоб меня здесь видели, поэтому выхожу и жду тебя у входа.

— Черт бы тебя побрал! Я не желаю слушать этот бред! — кричала Берта. — Возьми такси!

— Если я возьму такси, таксист меня обязательно запомнит, потому что здесь такое место… и завтра ты увидишь мое имя в газетах.

— А мне наплевать! — визжала Берта.

— Это может повредить репутации нашего агентства.

— Плевать мне на репутацию! Что такое репутация?! Мнение кучки дураков! И…

— …И мы понесем убытки, — вставил я.

Берта мгновенно перестала визжать, словно ей закрыли рот рукой. Она молчала несколько секунд, но трубку не бросала. Я слышал ее тяжелое и прерывистое дыхание — так дышит человек, бегущий вверх по лестнице.