Дата Туташхиа   ::   Амирэджиби Чабуа

Если не изменяет мне память, это было вскоре после его второго ареста и освобождения. Сойдя на берег, он направился по дороге, ведущей в Мцхета. Может быть, он идет ко мне, в Армази, подумал я и, оставив удочку, направился ему навстречу. Действительно, он шел ко мне, спасаясь от осточертевшего одиночества. Я пригласил его пообедать, но он отказался, предпочтя остаться здесь, на берегу. Было пасмурно и прохладно. Сандро, за всю жизнь не вытащивший и крохотного бычка, оставался равнодушен к моему азарту завзятого рыбака. Он был печален и, казалось мне, чем-то расстроен.

– Над чем размышляешь, Сандро? О чем пишешь?

Он махнул рукой и промолчал.

– А все же? – настаивал я.

– Запутался в одной идее… Три дня – ни строчки. Лопну от злости.

Я понял, что? привело его ко мне. В таком состоянии духа он бывал и раньше. Я не раз наблюдал его. Чтобы выйти из тупика, он заводил разговор на тему, ему важную, ввязывался в спор и тут-то нередко наталкивался на решение, которое искал.

– Давай начинай, – сказал я. – Может быть, откуда-нибудь прибьется свет на то, что тебя мучает.

– Меня занимают хозяева и гости.

– Откуда хлеб-соль взять?

– Да нет, не это. Вот посмотри: египтяне, ассирийцы, хетты, урарты, эллины, римляне, византийцы… не сосчитать, сколько этнических организмов, длительно существовавших, исторически устойчивых, явились человечеству как создатели великих империй и культур, как державные нации…

– Дальше.

– Дальше?.