Дата моей смерти   ::   Юденич Марина

С именем, фамилией, датами рождения и смерти покойного, над чьей могилой скоро взметнется тяжелый крест, вот что это было такое.

Такая же, как на кресте Егора, это был ясно, даже на ощупь.

Ее и прилаживал не место кладбищенский старик.

Оставалась самая малость.

Прочесть, что же именно написано на ней, а надпись существует.

Пальцы мои отчетливо различают неровные бороздки в гладкой поверхности металла — буквы и цифры В сущности, смотреть на табличку мне было не к чему, ибо я хорошо знала, чье имя начертано на ней.

Но вот дата!

Вторая, последняя дата, интересовала меня чрезвычайно.

В принципе, она должна была поставить точку в моем решении, окончательно сформулированном и принятом.

Деревянные пальцы непозволительно долго шарят зажигалку в бездонных недрах сумки, но все кончается рано или поздно — крохотный металлический цилиндрик — вот он, крепко зажат в руке.

Последнее усилие.

Не правдоподобно громкий щелчок в абсолютной тишине.

И маленькое рыжее пламя слабыми дрожащими бликами расползается по полированной поверхности металла, симметрично покрытого красивыми вычурными буквами.

Все верно: и имя, и отчество, и фамилия.

Кому-то оказалась точно известна также и дата моего рождения.

Что же касается второй даты, то и она, разумеется, присутствует, на том месте, где ей положено быть.

Цифры сливаются у меня перед глазами в одну сплошную вязь.

Что ж, теперь я знаю окончательно, то, что не дано знать большинству смертных — мне доподлинно известна дата моей смерти.