Давай поженимся   ::   Апдайк Джон Хойер

— Ничего с детьми не случится.

— Мне страшно — вдруг я не проснусь. И уже никогда не увижу тебя, и ты будешь любить другую. Снова влюбишься в Руфь. Ты ведь любишь ее, я это сегодня поняла.

— Обещаю: ты проснешься. Ты очень сильная, ты очень здоровая, ты не куришь. — Он прикрыл рукой рот и зашептал так, чтобы Руфь не могла услышать:

— Ты — солнышко.

— Я вынуждена повесить трубку, а то рука совсем отяжелела. В самом деле со мной ничего не случится?

— Ничего. Ты ведь уже не раз оставалась одна в доме.

— Не так.

— Ничего с тобой не случится.

— Спокойной ночи, любовь моя.

— Спокойной ночи, Салли.

На этот раз, когда он снова залез в постель, Руфь лишь спросила:

— Почему голос у тебя такой чудной, когда ты с ней разговариваешь?

Руфь встала рано, и в странно преломленном солнечном свете этого утра Джерри почувствовал, что он не вправе перекатиться на середину постели и поспать еще минутку, прежде чем она, по обыкновению, позовет его, чтобы он успел на поезд в 8.17. Он вспомнил обрывки своего сна. Все происходило как бы после вечеринки в большой гостиничной комнате с высоким потолком. Салли прикорнула на диване, и, как это бывало у них с Руфью, Джерри стал искать, что бы на нее накинуть. Он обнаружил на резной спинке стула грязный мужской дождевик с клетчатой подкладкой. Он укрыл им плечи Салли, но длинные ноги ее торчали: плащ оказался короток. Это был детский плащ, совсем маленький.