Дети солнца   ::   Горький Максим

А я - распоряжусь насчет чая! У меня, знаете, холодильник сломался, черт его возьми, ау Егора - жена заболела; починить некому, и я сегодня - не могу работать... (Смеясь, идет к себе.)

Мелания (вслед ему, с глубоким чувством). Дитя ты мое милое... дитя мое прекрасное... (Идет к Елене. Антоновна из столовой, раздраженная. Ворчит.)

Антоновна. Как Мамай прошел по дому... натека, поглядите! Разбросано все, растворено... Уйти нельзя... Только у мертвеньких и порядок... на кладбище-то... Только там, видно, и спокой... (В дверь с террасы входят Лиза и Чепурной.) Лизонька, лекарство и молоко... Лиза (раздраженно). Молчи! Иди...

Антоновна. Нате-ка! (Уходит.)

Чепурной. Значит, кончено?

Лиза. Да, Борис Николаевич!.. Больше ни слова об этом, никогда!

Чепурной. Так... Я ведь сегодня потому заговорил, что, показалось мне, ошибаетесь вы...

Лиза. Нет! Не болезнь мешает мне... я не боюсь се... Но - не могу я... не хочу я иметь детей... Никто не спрашивает себя, зачем родятся люди? Я спросила... Для личной жизни - нет места на земле тому, кто не имеет силы всю жизнь земли сделать личной, своей... Так вы - уедете, да?

Чепурной (спокойно). Хорошо...

(Вагин идет с террасы.)

Лиза. Вам лучше будет... И не носите красных галстухов... это вульгарно! Как мне жаль, что именно сегодня вы - в красном:

Вагин. Вот день! Точно в октябре...

Чепурной. Денек задался скверный.

Лиза. Вы куда думаете ехать?

Чепурной (спокойно). Я? А в Могилевскую губернию...

Лиза (тревожно). Почему... именно в эту?

Чепурной. У меня там знакомых много...