Домой возврата нет   ::   Вулф Том

Подчас он с недоумением спрашивал себя - а может, он и книги не выносит? Во всяком случае, пускай в доме их будет поменьше, уже один их вид его раздражает...

Для Джорджа Хаусер оказался любопытнейшей загадкой. Человек на редкость одаренный, од, однако, едва ли не начисто лишен был тех качеств, которые нужны, чтобы "преуспеть" в нашем мире. В сущности, он вовсе и не хотел "преуспевать". Он чурался всякой возможности продвинуться хоть на шаг дальше того, чего уже достиг. Он хотел быть рецензентом и только, не более. В издательстве "Джеймс Родни и Кo" он делал то, что ему поручили. Самым добросовестным образом выполнял свои обязанности. Когда спрашивали, что он думает о рукописи, он честно и непредвзято, с неизменным спокойствием высказывал свое мнение, судил безошибочно ясно, с чисто немецкой обстоятельностью. И дальше этого идти не желал.

Когда какой-нибудь редактор (в издательстве Родни их было несколько, не считая Лисхола Эдвардса) спрашивал у Хаусера его мнение, обычно происходил примерно такой разговор:

- Вы читали эту рукопись?

- Да, читал, - говорил Отто Хаусер.

- И что вы о ней думаете?

- По-моему, в ней нет ничего хорошего.

- Значит, вы не советуете ее печатать?

- Да, по-моему, она того не стоит.

Или:

- Прочли вы эту рукопись?

- Да, прочел, - отвечает Хаусер.

- Ну и как она, по-вашему? (Черт его дери, не может сам сказать, что думает, вечно надо из него каждое слово клещами тянуть!)

- По-моему, это гениально.