Домой возврата нет   ::   Вулф Том

Чувствуешь, как включаются тормоза, когда состав приближается к реке, и знаешь, дросселем управляет искусная и твердая рука. Сидишь в поезде - и сам уверенней ощущаешь себя мужчиной, повелителем вещей. А люди, вокруг - до чего они живые, настоящие! На толстого чернокожего проводника с ослепительно белыми зубами и вздувшейся за ухом шишкой глядишь как на старого друга, становится теплее на душе. Зорко всматриваешься во всех подряд хорошеньких девушек, и чаще стучит сердце. С живым интересом смотришь на всех пассажиров, и кажется, целую вечность с ними знаком. Наутро почти все они навсегда уйдут из твоей жизни; иные молчаливо исчезнут за ночь, под беспросветный храп остальных, одурманенных сном; но сейчас всех их в стремительном движении соединила странная мимолетная близость, оттого что этот пульмановский вагон на одну ночь стал их общим домом.

Два торговых разъездных агента сошлись в купе для курящих, мигом признали друг в друге членов обширного братства коммивояжеров и вот уже рассуждают об огромной стране непринужденно, как о задворках собственного дома. Помянули о случайной встрече с таким-то в июле месяце в Сент-Поле, и еще...

- А всего неделю назад в Денвере выхожу я из Браун-отеля и сталкиваюсь нос к носу - с кем бы вы думали?

- Да неужели! А я старика Джо уже сто лет не видал!

- А про Джима Уизерса слыхали? Его перевели в отделение в Атланте!

- Вы сейчас в Новый Орлеан?

- Нет, в эту поездку не попаду. Я там был в мае.

Такие разговоры сближают мгновенно.