Федор Шаляпин   ::   Аверченко Аркадий

Шаляпин слишком хороший, учитывающий все эффекты, все театральные условности, все красивые места -- актер: Шаляпин очень хорошо знает, что театральный портной, создавая мундир, создает его на десятки лет, и поэтому все части пригнаны очень крепко; портной, в свою очередь, знает, что мундиру князя Гремина никогда не будет предстоять операция срывания погон; поэтому погоны пришиты на десятки лет, на совесть! И поэтому я утверждаю, что эффектная операция срывания Шаляпиным погон не была экспромтна, не была следствием бурно налетевшего экстра-переживания... Шаляпин никогда бы себе не позволил на сцене некрасивого пыхтения и возни с неподатливыми погонами. Нет! В этом безумии было нечто методическое: -- Гаврила! -- сказал за день до спектакля знаменитый бас своему портному. -- Гаврила! Подпори мне погоны в мундире Гремина!.. -- Да зачем это вам, Федор Иваныч? -- Не твое дело, братец! Тут, брат, высокая политика, а ты -- гнида! Сделай так, чтоб на честном слове держались.

* * *

Но тогда -- позвольте! Тогда и экспромтная история с "Дубинушкой" подмочена; тогда и казус с коленопреклонением очень мне подозрителен; да точно ли это бурные, неожиданные, сразу налетевшие шквалы?! Не было ли так: 1905 год. Кабинет жандармского полковника... Курьер докладывает: -- Господин Шаляпин хотят видеть! -- А-а... Проси, проси!.. Какому счастливому событию обязан удовольствием видеть вас, Федор Иваныч? -- Да так... Зашел просто поболтать, -- сочным басом отвечает знаменитый певец. -- Ну, что, революцией все занимаетесь, крамолу ловите, хе-хе. -- Да, хе-хе-хе! Приходится. -- Дело хорошее. Небось, все молодежь, все горячие головы? -- Да... Большей частью. -- Небось, все "Дубинушку" поют? -- Бывает. -- Что ж вы им за эту "Дубинушку"? Небось, в каталажку? -- Ну, что вы! "Дубинушка" -- дело у нас невинное... Ну, сделаешь замечание, ну, поставишь на вид... -- Только-то? Ну, я пойду. Не буду мешать. И в тот же день Шаляпин бодро, грозно, эффектно, с большим революционным подъемом спел "Дубинушку".