Стук мертвеца   ::   Карр Джон Диксон

И это еще не все! Дан мне все рассказал — это правда?

— О чем?

— О новых данных, — выдохнула Джудит, — по биографии Уилки Коллинза!

Казалось, что жара стала нестерпимой. Но этого не было. Марк не представлял, что может оказаться в таком ужасном положении.

— Кажется, это было в 1868 году, — снова заговорила Джудит. — Уилки Коллинз написал «Лунный камень», первый настоящий детективный роман, который весь был построен на намеках и загадках. Коллинз понимал, что ему удалось совершить прорыв: своему американскому издателю он заявил, что пустил в ход кое-какие приемы, которые никогда раньше не употреблялись в литературе. Он был настолько полон энтузиазма, что задумал следующий роман — о смерти в закрытой комнате. Она должна была выглядеть как самоубийство, но на самом деле жертва была убита. Это правда?

— Я…

— Он запланировал новый роман на 69-й год, — сказала Джудит. — И рассказал о замысле в нескольких письмах к Диккенсу; точно так же, как рассказывал о «Лунном камне». И ты получил эти письма к Диккенсу вместе с набросками Коллинза, из которых можно понять, что он имел в виду. Это правда?

— Да. В основном — правда.

— И он так и не написал этого романа?

— Нет, не написал.

— Марк, я сказала что-то ужасное? Что с тобой?

— Джудит, мы с женой — единственные два человека, которые знакомы с замыслом этого ненаписанного романа.